cartas antes de las siete.

Parece que la lluvia no cesa. Que el frío no quitara las mantas de mis pies hasta las siete. Les aconsejo que oigan bien mi historia. Traguen saliva. E intenten comprender como el corazón puede llegar a la saciedad, como las manos pueden llegar a morir de frio…

[ 18.30]

Te esperé, lo hice. Estuve esperándote justamente hasta que mis pies olvidaron como moverse. Te llame, lo hice. Hasta que la estúpida mujer que me avisa que se me ha agotado el saldo comenzó a gritarme. Lloré, lo hice. Hasta que olvide la razón por la que lloraba. Y grite, lo hice, grite muy fuerte. Tanto que hasta tú te enteraste que me iba, que no pensaba esperarte más. Ya no recordaba ni siquiera porque estaba allí. Se me habían olvidado tus palabras. Tus caricias y hasta tu forma de mirarme. Se me olvidaron los 13 lunares de tu espalda que me encargue de contar uno por uno. Y aquel que tienes en el cuello y tantas veces mordí. Me olvide de cómo te acercaste te acercaste y te acercaste la primera vez que te vi y esperaste a que te dijera la larga lista de cosas que tenía pensado decirte, hasta que no pude mas, me empecé a reír, tire la lista y tire de ti. Te bese. Lo hice. Y justamente eso fue todo lo que olvide después de gritar.

[19.00]

Ha dejado de llover. El frio ha quitado las mantas de mis pies, ya son las siete. Y mis manos se han muerto de frio.